秋日的红明佐村，稻田铺展成金色的海洋，格桑花在田埂边肆意绽放，微风拂过，除了清甜的稻香，还裹挟着一缕醇厚的咖啡香。在这片兼具历史厚度与自然之美的土地上，由废弃仓库改造而成的“佐仓·咖啡”，在刚刚过去的“双节”假期试运营期间便门庭若市，每日客流量达200至300人次。这座位于稻田里的咖啡馆，不仅是乡村颜值的“新地标”，更是佐村串联历史、激活当下、培育未来的“新纽带”。

　　稻花香里忆旧事  “联产到劳”底蕴足

　　提及佐村，绕不开一段刻在无锡农村改革史上的珍贵记忆：这里，是农村家庭联产承包责任制“联产到劳”模式的发源地之一。回溯至1978年冬，彼时“以粮为纲”“吃大锅饭”的生产模式仍占主流，佐一生产队却面临着“出勤点人头，干活记钟头，评工打折头”的困境：社员们一年忙到头，扣除口粮柴草后所剩无几，连自留地种蔬菜都要受限制，生怕被批“割资本主义尾巴”。

　　当时23岁的生产队长沈建兴看在眼里、急在心里。为了不耽误农时，他顶着“违反政策”的风险，偷偷将油菜移栽任务分配到户。没想到这一“分”，竟成了打破平均主义的关键：社员们像种自留地一样精心打理油菜田，即便遇上江南大旱，佐一队的油菜仍长势喜人，来年更是迎来丰收。尝到甜头的佐村人，又在1979-1980年将稻麦田按劳分到户，用“保证国家的，留足集体的，剩下都是自己的”的朴素理念，唤醒了土地的活力。

　　1980年冬，红明大队24个生产队中，有13个效仿佐一生产队推行“联产到劳”；1982年中央一号文件明确“联产到劳是社会主义集体经济的生产责任制”，让这场源自田野的改革有了政策“定心丸”。如今，佐村的稻田依旧金黄，而那段敢为人先的改革故事，早已成为村庄最厚重的文化底色，为乡村振兴埋下了“敢闯敢试”的基因。

　　仓库变身咖啡屋  “乡野趣致”受众广

　　谁能想到，如今飘满咖啡香的“佐仓·咖啡”，曾是佐村闲置多年的旧仓库？在红明村的乡村规划中，这座仓库没有被推倒重建，而是被赋予了“唤醒记忆、服务村民”的新使命：不仅要盘活闲置资源，更要让联产承包的历史“活”在当下。

　　为了让咖啡馆既有乡村温度，又有独特风格，红明村特意邀请原“机械工匠”负责人贾松岩担任“佐仓·咖啡”主理人。“咖啡店的名字是我亲自取的，佐是佐村的意思，仓是仓库，简单明了。”贾松岩介绍，拥有7年咖啡店管理经验的他，从小心怀“乡村梦”，将“侘寂风”元素融入了“佐仓·咖啡”的装修细节：清漆水泥地、原木桌椅、白灰墙漆等与乡村的质朴气息巧妙融合。更用心的是，咖啡馆的陈设处处藏着“怀旧念旧”的元素：一整个的书架，摆放着数百本书籍，展柜上摆放着自行车等摆件，据贾松岩介绍，后期还将推出隐藏菜单，推出“联产到劳特调”“稻田拿铁”等饮品名，让游客在品味咖啡时，自然而然地触摸到村庄的历史。

　　“双节”假期期间，金黄的稻浪与咖啡馆的玻璃窗相映成趣，格桑花在门前摇曳生姿。大家喜欢来这里喝杯咖啡，坐在窗边聊聊家常；城市游客则举着咖啡杯，在稻田边拍照打卡，听咖啡师讲述老仓库与“联产到劳”的往事。原本杂乱的公共区域被改造成小花坛，破损的设施也已修缮一新，“佐仓·咖啡”用一杯咖啡的时间，让乡村的“颜值”与“内涵”同时在线。

　　爱农兴农活教材  乡村振兴前景阔

　　佐村的惊喜，不止于稻田与咖啡的碰撞。紧邻咖啡馆的地方，新建成的洛社中心小学洛南校区已投用，红明村敏锐地抓住这一契机——计划将咖啡馆前的一块空地改造成“科教农场”，让校园与乡村联动，把稻田、咖啡馆、佐村历史变成一本“立体教科书”。

　　红明村党总支书记祁明介绍，科教农场将划分出“水稻试验田”“农具体验区”“历史讲解角”等区域：春天，师生们可以在这里学习播种，了解水稻生长周期；夏天，在田间体验除草、灌溉，感受“粒粒皆辛苦”的真谛；秋天，参与收割、打谷，亲手将金黄的稻穗变成稻米；而在冬天，大家可以走进咖啡馆，通过老物件、多媒体短片，听村干部和老社员讲述“联产到劳”的改革故事。红明村还计划邀请农业专家、退休教师担任志愿讲师，设计“稻花香里学历史”“咖啡杯里看振兴”等研学课程，让孩子们在实践中感受佐村的文化底蕴，领悟乡村之美。

　　“不仅要让孩子们认识水稻、了解咖啡，更要让他们知道，我们脚下的土地曾孕育过敢闯敢试的改革精神，现在正焕发着乡村振兴的新活力。”祁明说。未来，当学生们走进科教农场，亲手种下秧苗、聆听历史故事时，爱农村、建农村的种子，也将在他们心中悄悄发芽。

　　从1978年的“分田到户”，到如今的“稻田咖啡”，佐村的每一步变迁，都在书写着乡村振兴的亮眼答案。当稻香与咖啡香交织，当历史与当下对话，当孩子与土地相连，这个藏在稻浪里的村子，正以不简单的姿态，吸引着更多人读懂乡村的过去、看见乡村的未来。